空間如何青少年
自座談會歸來 ◎傅伯寧
暑假到了，兒子與鄰居小孩成天窩在電視螢幕前打電玩，雖然他們都能遵守「每半小時休息十分鐘」的規定，我還是千方百計的慫恿他們去戶外玩，甚至不惜以身相許，擔任出錢出力的領隊，去些我並不十分感興趣的地方。
先前答應要在「人本青少年館籌備座談會」上作記錄，但是座談會的日期始終沒有敲定，等知道時間是七月十九日下午一點半開始之後，我已經和小孩約好那時間要一起去逛電腦店了。我據實向小孩解釋原委，不怕他們聽不懂青少年館是什麼碗糕，誠懇的向他們道歉，還發給每人一支巧克力甜筒，最後言明我們的逛街活動並未取消，只是延後。
座談會結束，回到家中，攤開資料，整理我的記錄初稿時，他們竟笑瞇瞇的圍上來看。我出門前那套下詔罪己，似乎頗得民心，再加我不在家，沒有人對他們嚕嗦，他們今天下午一定過得很愜意，難怪現在心情大好。
我故意大聲說：「今天去開座談會，聽說了一件怪事。」兩位小學剛畢業、不知社會險惡的小孩驚奇的問：「咦？怎麼回事？」「有人捐了一棟樓房給人本基金會，不是賣給他們，也不是租給他們，是免費送的喔。」小孩驚呼：「哇，怎麼那麼好？」我嘆口氣說：「我請他們把那棟樓送給我，他們董事長居然不肯。」小孩哈哈大笑說：「人家的東西，為什麼要送你？你以為你是誰呀。」我正經的說：「我有用耶，頂樓我要蓋花園，四樓要建書房，整個三樓都是浴室，二樓是電影院，一樓是臥房，但是床要現在的五倍大，彈簧要用鈦金屬。」兒子不自覺的點頭，似乎能理解我為什麼貪圖人家的房子，兒子的朋友卻笑得打跌，他扶著自己的肚子、拍著我的肩膀說：「別傻了。」我暗自竊笑，傻？你不識貨喔，這是教案的起手招，學名叫作「引起興趣」。
我說：「我問他們，房子不送我，留著要做什麼？他們說要建一棟青少年館，讓青少年可以去那裡玩。」小孩問：「玩什麼？」我隨意的說：「溜滑梯是幼稚園玩的太八（電玩遊戲「太空戰士第八代」的簡稱）是小學生玩的，國中生玩攀岩。我跟你們說，他們打算花兩百萬元，打通四層樓的地板，把一面牆修成凹凹凸凸的懸崖，讓人家從一樓爬到頂樓，這就叫攀岩。」兩個小孩說：「哇！」我說：「他們還要把那條貴陽街的路口堵起來，不准車子進去，讓大家在裡頭溜滑板或直排輪。」兒子問：「可以把路堵起來嗎？」我說：「先跟交通警察說好，只堵星期六和星期天，大概沒問題吧。」
我說：「有些人不想上國中，逃學，跑掉了，這叫中輟生。他們要在那裡替中輟生開課，讓他們不必去學校，也能上課，而且和學校說好要承認中輟生在這裡上的也算是國中的課。」兒子的朋友一直不怎麼專心，這時卻意氣風發起來，他說：「哇，好棒喔，我們都不要上國中，要去你說的那個地方。」兒子幫腔說：「對呀，對呀。」我頓時啞口無言，這兩個小孩才剛去國中報到，還沒開學，就已經決定要中輟了。不，這不叫中輟，這叫未始，根本還沒開始。
幸好，跟小孩說話，萬一辭窮接不下去，直接跳別的主題就行，不必蒙太奇，儘管意識流。
我不再提中輟生的問題，信口開河說：「有一位吳老師說，很多大人以為小孩打太多電腦，就會變得很孤僻，其實小孩和大人的習慣不同，小孩喜歡在寬敞的公共場所玩電玩，一個人在螢幕前打，一大堆人在他後頭看，還評頭論足的。有些小孩家中有電腦，但是寧可去網咖，因為那裡朋友比較多。還有一位張老師也說，打網路遊戲，一定要結交盟友，不然三兩下就被打死了，反而是玩網路遊戲的小孩比較不會得自閉症。」兩個小孩生平第一次聽到有大人為電玩說話，不禁握拳向我示威。我說：「我是覺得吳老師和張老師說的，未必就對啦，但是也有可能對，我搞不清楚，以後我再多觀察你們好了。」其實，我早就觀察過了，他倆打電玩向來是邊打邊大聲交談的，所以即使他們在別的房間，我不過去，都知道他們打什麼遊戲，目前是勝是敗。
我說：「座談會裡的人最後都不反對網路遊戲了，說好要開一個網咖，網咖旁邊還要開一個泡沫紅茶店。」兒子告訴我：「告訴你喔，網咖名字叫網咖，其實裡面的人都不喝咖啡。」我故作吃驚的說：「不會吧？」兒子的朋友說：「不騙你，小孩不會騙大人的。」我追著問：「那麼是喝什麼？」兒子賣關子不說，我說：「一定是泡沫紅茶。」兩個小孩愉快的說：「答對了。」
我表情陡變，遲疑的說：「有一件事，我就不知道他們這樣做，到底對不對了。」說完閉嘴，沈吟良久。本想以退為進，勾引他們發問的，不料他們精神渙散，瞄了別處一眼，我趕忙識相的接下去說：「有人說，那棟青少年館裡要設幾張床，附上很軟的枕頭和棉被，讓那些逃家逃學的人睡。你們覺得這樣好不好？」小孩茫然看著我，我想我操之過急了，就問他們：「你們覺得逃學、逃家怎麼樣？」兒子高興的說：「我有一次被叔叔罵，就離家出走，走到你上次帶我去吃牛排那裡。」嗯，意識流來了，你流來，我就流去。我說：「啊，你走那麼遠呀？大概有二十公里吧？」兒子認真的說：「沒有那麼遠吧？頂多只有三千七百二十公尺。」咦？三千七百二十公尺是怎麼算出來的？這已經不是意識流所能解釋的了，該說是，說是，游擊隊。
我想今天說這些就夠了，今天預留伏筆作種子，下次約他們實地去看，他們會有興趣的。他們走回電視螢幕前，讀取一個先前存檔的進度。我忽然想起從前去日本福岡、美國洛杉磯，見過那兒的公營兒童館，裡頭有些體貼的設計和有趣的設施，便又嚷起來：「外國也有青少年館喔！」但見他倆盯著螢幕看，一人拿一支把手，拼命按著鍵。我大聲的說：「喂！」兒子頭也不回，丟回來一句：「你很煩耶。」我不理他，若無其事的做自己的事，有如一名不卑不亢的游擊隊員。
〈原文刊載於《人本教育札記》146期〉
留言列表
