三重青少年基地

文：江思妤／三重青少年基地館長

一、    基地

　　三重青少年基地位於三重市貴陽街一棟連棟公寓的中間，在住宅區裡成立青少年基地或許不是個好選擇，但屋主願意無償提供房子，邀請我們在三重從事青少年工作，卻是不可多得的心意與機會。

　　經過半年的規劃，2001年12月29日三重青少年基地開館，開館前，我們辦了一場座談會，邀請青少年們來談談，他們想要什麼樣的青少年基地？同時，也訪問附近鄰居對青少年基地的想像與期待。在訪談裡，不論是青少年自己，或附近的鄰居，都不那麼明確的知道，最後青少年基地會是個什麼樣的地方，是有各種娛樂設施才藝活動的青少年活動中心？是無所事事，壞孩子群聚的地方？或者是免費的青少年遊樂場？然而確定的是，在青少年與鄰居們對「青少年基地」的各種想像裡，大人幾乎都是退居幕後的。也就是，人們似乎以為，青少年會去的地方，要不是沒有大人，就是大人不管事。

　　在這樣的想像裡，三重青少年基地，開幕了。

　　事實上，這個有大人在的青少年基地，很快就吸引來一群孩子。和孩子相處一直不是我們的問題，從開館到現在，孩子們只要來過一兩次，一定還會再進來館內。套句孩子們的說法：這裡的大人不一樣。然而這一切，在鄰居的眼裡看來，卻是落實了他們原先的猜測──青少年會去的地方，一定是沒有大人管的地方。

　　我們願意給青少年時間，鄰居們卻沒有辦法等。杵在孩子們與鄰居、社會大眾之間，讓我們更瞭解青少年工作的重要性：如果大人沒有辦法放棄敵對的眼光，青少年永遠都會有問題，二方之間的對立永遠不會消失。

　　奇妙的是，鄰居們對基地孩子的偏見，在２００３年基地開辦國二英、數補救教學後，開始有了轉變。或許是聽到孩子們晚上的讀書聲，或許是看到許多弱勢的家庭從三重、蘆洲各地送孩子來基地讀書，也或許是，看到了孩子們的轉變。鄰居們開始會說，青少年基地是個做善事的地方，也開始會用比較客氣的口氣跟我們說孩子罵髒話、抽煙、吵鬧、打架…等事，提醒我們要注意、要處理。於是我們有更多的空間與機會，和孩子們一起面對各式各樣的問題並協助孩子們成長。

二、整裝

1.我不會

　　基地的孩子很少在學習的一開始就明確大方地說，我不會。

　　在補救教學的招生傳單上面，我們清楚註明：免費英數補救教學，名額有限，成績不及格者優先報名。開學後，報名的孩子陸續走進基地，我們逐一認識，然後開始上課。第一堂課，孩子們恆常低頭，我們依照慣例，從問一個問題開始：有沒有比零小的數？為什麼負負會得正？為什麼只靠26個字母就可以造出那麼多個英文字？apple為什麼唸做「ㄟ剖」？問題一拋出來，孩子們頭垂得更低，被逼急了，就說，我不知道。頭幾堂課，老師們極力的鼓勵孩子們發言，只要開口就大大的讚美，故意講誇張的答案讓孩子否定、講不完整的人就幫他把意思講清楚…終於，孩子們逐漸鬆開緊閉的嘴唇，越來越有感受與判斷力，課堂的互動變多，問題的討論也漸漸觸及核心，但遇到要寫課本的題目，孩子們馬上變回剛開始上課的樣子，想都不想就說，我不知道。

　　再過一段時間，孩子們開始會主動跟助教或老師說「你可以教我這一題嗎？」「這一題我不知道怎麼算」「為什麼會這樣？」我們積極的想各種教的方法，但常常陷在教不來的愁困裡。一直到有一天，一個的孩子說，「我不會背國文，你可以教我怎麼背嗎？」我們才猛然發現，孩子們常常說「我不知道」，但不曾說過「我不會」。孩子們的內心裡似乎存在一種價值：「不知道」就只是沒有知道，但「不會」就表示能力比較差。為了掩飾「不會」，孩子們情願花千萬倍的力心去背誦、記憶、模仿、抄襲，事數倍功不到一半後，再說自己沒興趣、不是讀書的料或假裝自己不愛讀書……

　　那一次的教學，非常的愉快。孩子主動說他知道什麼，會什麼，什麼地方會卡住，什麼地方就是弄不來；針對孩子提出的問題，我們追問他為什麼沒有往另一個地方想，卡住的意思是什麼，弄不來的時候，腦袋裡想的是什麼…我們和孩子一起細究他的各種困難，提不同的主張請他判斷決定，同時，一個部份一個部份實際練習，最後孩子說：原來是這樣，我知道以後怎麼辦了。我們因此真切地發現，之前教不來，是因為孩子們害怕承認自己不會，當孩子有能力說「我不會」時，他就有能力學會任何東西。

　　但我們並沒有因為這個經驗，從此以後，孩子們說「我不知道」時就追問他是「不會」還是「不知道」；我們知道，重要的是協助孩子有能力跨過那個關卡，於是我們常常在課堂上談到自己不會的經驗，讓孩子願意面對自己的不足。

2.大衝突  

　　孩子們每天來基地聊天、吃飯、上課、上網、學鋼琴、學吉它、看書、看電影…，互動時難免會起衝突，每一次衝突以及事後的處理，都讓我們更認識孩子，也讓孩子更認識自己、認識彼此。但難免有時會擦槍走火，爆發大衝突。

　　基地的第一個大衝突，不是孩子們間的爭執，而是父子間的對立。

　　阿虎國二時，忽然頻頻出狀況：上學常遲到，甚至開始翹課、在學校和同學常起衝突、常得罪老師、成績一落千丈，跟爸爸說一套做一套……，阿虎爸爸一個人在三重帶二個孩子，媽媽在外地工作，常年不在家。

　　遇到孩子變得這麼「壞」，爸爸一開始用嚴刑峻罰，除了打罵外，不給看電視不淮用電腦、不給零用錢、不準外出…，但都管不住也關不住，只要爸爸前腳出門上班，阿虎後腳就跟著跑出家門。但其實大部份都是來到基地。

　　處罰沒有用，爸爸也試著利誘。只要阿虎好好上學，爸爸就給零用錢。利誘比處罰有效，但只要阿虎稍微變乖一點點，爸爸馬上就把標準提高，也因此，最後阿虎還是變回原來的，不合格的樣子。

　　父子二人就像在比角力一樣，爸爸前進一點兒子就後退一點，當兒子退太多展開絕地大反攻時，爸爸就再讓一大步，然後，再來一次這個進進退退的角力。

　　那一陣子，我們幾個工作人員下班後都會輪流接到阿虎爸爸的電話，抱怨孩子不乖，不體貼，不明白自己為孩子做那麼多，孩子為什麼一點都不會想，他沒有真心想要處罰孩子，但孩子這樣一直敗壞下去，以後怎麼得了……我們試著請爸爸猜阿虎變壞的原因，爸爸總是說：沒有原因，他也不知道，以前都很乖很聽話，學校同學都很好，老師也很好……

　　事實上，我們從阿虎那裡知道，他在學校交不到朋友，國一一整年都被同班同學排斥。和爸爸一樣的是，阿虎對於自己為什麼會被排斥，也是一點想法都沒有，他可以明確的敘述自己被同學排斥以及被老師誤會的過程，但談到同學為什麼會排斥他，他就完完全全不知道、不知道、不知道。

　　夾著這對父子的中間，我們實在非常的為難。爸爸覺得都是孩子不好，只在意孩子有沒有改變；而孩子覺得爸爸不瞭解他不相信他，怎麼做都沒有用。父子二人都覺得，千錯萬錯，都是對方的錯。我們只能努力的先當個耹聽者，不論是爸爸或孩子，他們都比較想要指責別人，既無法說自己內心的委屈，也不想進行思考與釐清。

　　那一天晚上九點多，補救教學的孩子們剛下課，阿虎和同學還留在教室裡討論，阿虎爸爸忽然拿著刀子衝進基地，喊著阿虎的名字，說，要跟他同歸於盡。

　　幾個大人眼明手快，趕快把爸爸攔下來，爸爸身體停了下來，嘴巴卻沒停，繼續說，你是我生的我管不動你我可以殺了你再殺我自己，不要讓你以後危害社會。阿虎聽到了，從教室衝出來，另一批人再把阿虎攔下來，阿虎就對著爸爸吼，你來啊～你來啊～。

　　我們一邊安撫二方，一邊心裡難過。父子二人明明是那麼地愛那麼地在乎，為什麼只能用這樣的方式表達？

　　終於爸爸情緒漸漸穩定下來，我們勸爸爸先回家休息，明天再約時間好好談。阿虎就留在基地由大人陪著過夜。爸爸走了之後，阿虎整個人忽然鬆懈下來，一直喊著說想睡覺，我們也就先順著他，一切等第二天再說。

　　為了準備第二天的父子會談，我們想了幾個安排，但對父子二人都沒什麼信心：阿虎很知道要怎麼挑釁爸爸，爸爸又很容易被挑釁，最後我們決定，父子二人先分開來談，談發生了什麼事，自己的委屈，自己對對方的期望，然後關於昨天的事就自己不足之處跟對方道歉。

　　第二天早上，我們本來想先跟阿虎談，再多瞭解一些事實以及他的感受。但飽睡一夜清醒之後，阿虎一點都不想談前一天發生的事，而且開始發脾氣，把自己關起來，不讓人靠近。他這樣的反應其實也可以理解，任何一個人被父親這樣對待，應該是能不想起最好不要想起。但看到阿虎這樣的反應，我們更努力思考要如何讓下午的談話可以順利。

　　下午二點，爸爸準時出現，我們先請爸爸跟我們到教室裡談，同時，也請阿虎跟大人到另一個空間裡談。阿虎爸爸很快談起發生什麼事──他發現阿虎又說謊──想到一直以來的種種，他實在是氣到覺得只能同歸於盡，但問到爸爸的委屈時，爸爸總是轉而說阿虎的不是。我們堅持問爸爸：「阿虎這樣的行為，爸爸的感覺是什麼？」爸爸說：「這樣做就是不對，他現在就這樣以後怎麼辦？」我們再問：「阿虎做這樣不對的事，爸爸是難過還是生氣？難過什麼？生氣什麼？」爸爸終於比較願意說一些自己真實的感受。之後我們請爸爸列下對阿虎的期望，同時，自己評估這樣的期望符不符合現實的情境，然後，把爸爸的期望拿去問阿虎同不同意，願不願意接受這些要求，最後再請爸爸說自己昨天的不足之處。

　　在爸爸那兒遇到的障礙，我們在阿虎這裡也統統都遇到。幸好，他們父子彼此非常在乎對方，也很需要這個和好的機會，最後阿虎同意爸爸的要求：成績至少六十分，要每天準時上學，不翹課；爸爸同意阿虎的要求：不要懷疑他，承諾的事要做到。父子二人才正式面對面，互相道歉，相擁而泣。

　　那一陣子，父子二人謹守份際，過了一小段相安無事平和愉快的日子，但很快的，爸爸開始覺得，既然考六十分做得到，那麼考八十分也一定可以；同時，爸爸沒有能力經營親子關係，在家裡營造好的氣氛，阿虎在家乖順一陣子後，也開始想要往外跑；父子二人開始一點一滴的破戒，角力戰也慢慢開演，幸好，再也沒有那麼激烈的衝突。我們繼續夾在角力戰裡，幫助爸爸與兒子，彼此有能力互相理解、包容；讓人佩服的是，在後來這些大大小小的衝突裡，阿虎都沒有把爸爸拿刀這件事拿出來挑釁。到了國中畢業後，爸爸沒有了升學壓力，角力戰才真正落了幕。

3.欺負

　　基地的補救教學，從晚上七點開始到九點結束，中間讓孩子們休息二十分鐘。這二十分鐘裡，有的孩子會上四樓打乒乓球，有的孩子會在一樓用電腦，聊天，也有孩子會在圖書館看小說看漫畫，或在教室裡和老師助教聊天。這樣的文化，是我們特意花心力經營出來的。但每年九月剛開學時，並不是這樣的狀況。

　　有一年，國一班來了好幾個靜不下來的孩子，下課時，大家一溜煙的跑到附近的公園玩盪鞦韆、溜滑梯、鬼抓人。總是玩到超過上課的時間，才急急忙忙衝回基地上課。孩子們遲到不打緊，但一出去基地就沿路打罵叫囂，奔回基地時又大呼小叫，任何人看了都不舒服，鄰居們當然頗有怨詞。看著孩子們奔放的神情，我們知道解決的辦法只有一種──大人跟孩子們一起去公園，時間到時再帶大家一起回來，路途上有大人幫忙招呼，孩子們比較不會失序。這樣陪了二，三個星期，孩子們的身體與嘴巴從極度舒展，慢慢找回合適的擺動與音量後。我們也就不需要常常跟著出去了。

　　在大家漸漸穩定參與課程後，國一的小倫忽然常常晚進教室，問起原因，他總是說自己玩到忘記了。小倫沒有準時回來時我們會去外面繞一圈找他，但都沒有找到。小倫雖然遲到，但一定會回到基地，在問不出個所以然的狀況下，我們也就決定先觀察看看。

　　有一天，一群孩子忽然都晚回來，我們在基地附近繞，到公園找，都找不到人，八點三十分時回來三個，三十五分時回來二個，四十分左右回來二個，其中一個是小倫。大家什麼話都沒有說匆匆忙奔進教室，這個進教室的舉動實在太刻意了，反而讓人覺得怪。第二天其中一個孩子忍不住主動跟我們說，前一天晚上一群人在公園的角落裡欺負小倫；我們細問之下才發現，大家欺負小倫已經好一陣子，一開始只是在公園裡排斥他罵他，後來有人開始動手推他，小倫都沒有還手（因為小倫想要跟大家在一起），於是推就慢慢變成打；而昨天，一群人在公園的角落圍著小倫，有的人罵難聽話，有的人動手，還有人用腳用掃把。

　　聽到在公園發生的事情，我們實在氣到想罵眼前的孩子，但又知道，他會來說就是因為他知道事情不對勁。於是忍著性子，先把事實的部份釐清，等到全部的孩子都到時，再把所有參與的人都請到辦公室談，同時另一個大人和小倫談，並且先檢查傷勢。

　　一聽到要談昨天的事，孩子們一開始都神色凝重，進到辦公室，我們依著往例，沒有指責任何人，先問事情的經過，沒想到孩子們竟然嘻嘻哈哈的，一個人說動手打，另一個人就接腔說你還有踼啦，孩子們完全不把自己的惡行惡狀當一回事，反而像在訴說豐功偉業般加油添醋，讓我們完全沒辦法進行談話，當然，也讓我們氣得幾乎無法思考。

　　一邊氣得無法思考，一邊拼命的提醒自己，他們一定有所在乎才會這樣嘻鬧，我們知道孩子在乎父母知道會打他們，在乎對方父母提告，但孩子們為何不在乎自己欺負人？另外，對孩子們來說，做錯事被抓到就是等著被處罰，基地的大人一直不提處罰，如果不是我們不會處罰，就是我們有更恐佈的處罰。孩子們不知道，我們真正在乎的是，他願不願意面對自己的惡，並且努力用好的方式處理這些惡。

　　這麼一想，再回頭看孩子們誇大其詞的說著欺負小倫的內容，雖然裡面多少有真實的成份，也實在不宜讓大家那麼放肆的吹噓欺負人的事，我們於是改問，為什麼要欺負小倫。話題一轉，孩子們開始認真數落小倫的不是：上課一直發出怪聲音、不給他跟一直跟、沒有跟他講話一直插嘴、沒事就要弄別人一下。等到大家數落的差不多了，我們問，這樣就可以打他嗎？幾個孩子紛紛禁口。

這個安靜，終於讓我們可以請大家輪流講事實的經過。真的開始講，孩子們紛紛否認自己之前說過的話：我只有打沒有踢，我有罵但只罵了一句，我上次有打這次沒有打…..問到事情是怎麼開始的，始作俑者極力否認，我們心想，和一開始邀功比起來，孩子們終於比較正常了。

為了釐清事情的經過以及協助大家面對事實，我們一個環節一個環節仔細的追問，同時寫下文字記錄，然後，請每個孩子把過程再講一遍，確認自己說了什麼做了什麼。最後，請每個人說自己不對的地方。大家這時都可以清楚完整的說自己的不足，讓意外的是，一個旁觀的孩子──他一開始一直說他只有看，沒有他的事──說，我覺得這樣欺負他不對時，應該要說出來。

　　這個多欺一的事件裡，還好小倫身上幾乎沒有什麼傷，也就是，雖然孩子們有出手，但並沒有真的用力。小倫身體不痛，心理還是很難受，而且這次是絕對的弱者有大人掙腰，在最後二方對談時，孩子們一個個跟小倫認錯，小倫趁勝追擊，直接語言攻擊別人，眼看著好不容易形成的會談即將破局，我們趕快請小倫離開，請大家各自寫下道歉的內容，再交給小倫。小倫看到每個人的文字之後，終於沒有那麼生氣，願意面對自己的不足。

　　更幸運的是，會談結束後，我們打電話給小倫媽媽，如實說明欺負的過程和處理的過程，媽媽很心疼小倫，也在乎小倫和同學相處的問題，聽到每個孩子都寫了道歉的信，媽媽說，她願意再給這些孩子一次機會。隔天，我們也和其它孩子的父母聯絡，除了說明事情的經過，也跟父母商量，不要動手打孩子，或許因為孩子們真摯的道過歉，且受害的父母沒有要繼續追究的意思，這些父母們最後也願意再自己孩子一次機會。

　　這是開館以來，基地發生過的，最嚴重的欺負事件。我們非常的自責，為何沒能及早發現，但也知道這一切防不勝防。想來想去，唯一有用的，應該還是我們要更有能力愛孩子，讓孩子在做了不對勁的事時，願意找我們商量；遇到不好的事時，願意找我們幫忙。

4.家與第二個家  

　　有一天，一個孩子戲稱基地是她的第二個家，過一陣子，這個說法就成了基地孩子們的口頭禪。孩子們每天來基地報到，飯在這裡吃，課也在這裡上，星期六星期日跟著基地出去玩，發生事情就往基地跑……我們很樂意見到孩子們喜歡來基地，但總有一些孩子，來了基地後就不想回家。

　　阿彬和朋友來基地沒幾天，就天天準時出現。雖然會跟著上課，偶爾用用電腦，也會和幾個比較熟的朋友聊天，但大部份時間，他都在基地睡覺。有一天我們到基地才要開門，就看到阿彬己經等在基地門口，又餓又冷。我們問他等了多久，他說從早上就在門口等；原來他那一陣子常翹家，晚上就隨便找個地方窩著，身上沒有錢，就等著我們開門，可以有東西吃，放心的休息。我們趕快下個麵陪他吃，同時也問他怎麼了，為什麼要這樣？阿彬說自己上了國三，變得很愛玩，每天都想往外面跑，爸媽一直唸一直管，他受不了，更想往外跑，後來爸爸抓到他不乖，就打，用棍子，用皮帶，用家裡可以拿到的任何東西，狠狠的打，前幾天爸爸又打了一次，阿彬給我們看身上的傷，粗大深色的瘀青在背上、大腿上，清晰可見。

　　我們問他爸爸打他時為什麼不反抗，他說他不想，總要給爸爸一個面子。那媽媽呢？阿彬說媽媽一開始會幫忙勸爸爸，但阿彬一直翹課，不讀書，逃家，後來媽媽也覺得應該要讓阿彬給爸爸教訓。我們問阿彬，爸爸打得那麼重，那麼痛，他為什麼還要做那些事，阿彬說，沒有辦法，就是想玩。

　　等阿彬吃飽躺在二樓地板上腄覺時，我們趕快跟媽媽連絡，說孩子在這裡，請媽媽不要擔心。媽媽很無力的跟我們說，不知道拿這個孩子怎麼辦，夫妻二個人都要工作，以前阿彬很乖，自從交了新朋友後，整個人都變了。除了安慰媽媽，我們也請媽媽這次先不要打他，至少這次阿彬沒有回家，並不是在外面玩，而且他挨餓受凍一個晚上，也是吃了苦。當天阿彬回去後真的沒有被打，但後來，爸爸還是出手。而且是媽媽要爸爸教訓阿彬。

　　之後阿彬只要一被爸爸打，就會來跟我們說，恨恨的說為什麼爸媽都不能像我們一樣，可以理解他，好好跟他談，我們勸阿彬試著為父母做一點改變，阿彬試過一二次，但幾次的乖巧，反而讓爸媽覺得打有用，只要他稍微頂嘴或不想上學，爸爸打得更兇。我們也常常和媽媽溝通，說阿彬雖然愛玩，但其實很在乎他們，而且他願意調整，媽媽總是回說：「你們不知道，他在你們面前都會裝乖。」

　　這下，變成我們是阿彬這些不好行為的幫兇了。父母責怪我們包容姑息孩子，讓他們的管教失了威力；孩子拿我們當擋劍牌，拿我們的表現來指責父母的不足。但我們知道，事實是，他們彼此都非常的在乎對方，很希望對方能夠明白、體諒自己的不足。

　　於是我們試著在阿彬說父母的不是時，跟他討論：為什麼我們主張不打小孩，為什麼許多父母都做不到。當阿彬的媽媽來跟我們抱怨阿彬又不聽話時，我們同理媽媽的辛苦，並且舉證說明阿彬非常在乎爸爸媽媽的想法。

　　這些努力，讓阿彬後來不再指責爸媽，雖然還是會被打，但阿彬只要來給我們看看，疼惜一下，就不再跟爸媽計較了，而且願意再給爸媽機會。我們一邊看著阿彬的改變，一邊想，爸媽要加油啊！

　　最後，媽媽是在一個宮廟裡，得到師姑的指示，說這個小孩以後會成材，但絕對不可以打，如果快要起正面衝突，大人就要先放下，至少要一年的時間。師姑的指示，讓媽媽爸爸真的開始改變，阿彬和爸媽終於可以好好面對他們之間的衝突與矛盾。

　　我們會努力勸爸媽不要打，但從來不在孩子面前指責父母，孩子們的問題與困難需要被照顧被理解，父母的限制與處境也一樣。基地的孩子，除了家庭文化、經濟弱勢外，普遍被體罰得很嚴重。孩子們偶爾會冒出一、二句，我爸媽只會打，也曾經有孩子說，來到基地像天堂，那沒說出口的，我們當然都知道。

　　然而，我們相信天堂並不需要別人創造，孩子們從原來的家，走到基地，我們希望他回去時可以在自己的家裡創造出天堂。這個心願雖然不容易達成，但阿彬的故事告訴我們，神明也會來助一臂之力。