那些孩子教我的事  (上)        三重青少年基地 教學與生活輔導員 李思慧

 

前言

與青少年相處幾乎是我們每天工作的全部,對很多人來說,這是一件不容易的事,因為青少年很難相處。但難的其實不是青少年,而是讓青少年變難的社會環境以及孩子身旁的大人。

當我們越過行為的表象,真實的理解孩子,我們才能看到孩子的需求,也才能真正的接納孩子;當我們接納了孩子的不完美,我們才有機會陪著孩子,讓孩子願意與我們一起面對他生命中的困難。

為了幫上孩子們的忙,我們總是不斷地提醒自己,調整自己的步伐,不讓大人的關心淪為說教嘮叨,不讓讚美鼓勵成了命令控制,不讓熱情與善意變成負擔與壓力。

與孩子相處,成為孩子的朋友,從來都不只是一份工作而已,我們走入孩子的生命,成為彼此人生中的一段風景,孩子們讓我們明白成長的辛苦與不易,而我們也在陪伴孩子的過程中,陪伴了過往的自己,並練習成為一個更好的人。

 

小凱

小凱今年是讀高一的年紀,但他沒有上學。國中畢業後小凱決定離開三重,去台中叔叔的工地工作一年,存夠錢後再回台北考汽修科。現在的小凱很清楚知道自己想要什麼,而且有執行的能力,但二年前小凱並不是這樣。二年前,小凱國二,每天都在外面閒晃,無所事事,上課無精打采,下了課和朋友在公園裡打發時間,也只是坐在人群裡等時間過去。

1.我的兄弟就是我的家人

小凱家中有父母和大二歲的姊姊,雖然不是單親,但小六時爸爸因為工作受傷在家休養,意志很消沈,媽媽則有憂鬱症,工作也常是有一搭沒一搭,一年裡有一半的時間都在家裡睡覺,家中經濟都靠親戚接濟。

小學五年級時,小凱開始把身上僅有的幾十塊飯錢拿去網咖,一整天沒吃東西也沒人發現,更常因為去網咖多次進出警察局,小學老師基上就是任由小凱愛做什麼就做什麼,只要他不破壞上課秩序就好。國中時小凱遇到一位很有熱忱的導師,導師為了幫助小凱脫離網咖,想了很多辦法,除了常常和小凱談話,認真約束他之外,老師知道一時三刻小凱沒辦法靠自己的意志力改變,還安排同學陪小凱回家防止小凱走到網咖,週六、週日更是不定時的打電話去小凱家中與他聊天,確認孩子沒有亂跑,經過一段時間的努力,小凱真的可以不去網咖了。國二時老師帶小凱來參加基地的英、數課輔,希望幫小凱補一點課業,放學後也多一個去處,我們應此認識了他。

小凱有一群很要好的同年齡的朋友,在這群朋友中小凱是他們的大哥,雖然是大哥,但他不愛出風頭,也不常用拳頭解決事情,更不隨便收小弟。小凱當眾人的哥哥是因為他喜歡照顧人,我們和小凱相處的二年裡,他的煩惱都是自己的兄弟心情不好,或是哪兩個兄弟有口角,哪個兄弟失戀,哪個兄弟被老師找麻煩,但自己家裡的事,被朋友背叛或和老師有衝突時小凱反而很少主動提起。我們猜想:當大哥、照顧兄弟、協調兄弟的口角、解決他們的紛爭,讓小凱感受到自己存在的價值與意義,也是小凱能展現愛人與被愛的機會。小凱曾說,他的兄弟,就是他的家人,「我們這些人之所以會在一起,都是有共同點的,我們都是沒有爸媽關心的人,所以我們彼此就是彼此的家人」

 

2.抽煙

小凱來基地沒多久,我們就常從他身上聞到煙味,也因此讓我們與他有了第一次的談話。小凱直白的告訴我們他抽菸的經歷,以及自己是如何一路從不交作業、不讀書、留連網咖、在外頭閒晃到開始抽菸。小凱一邊說一邊指責自己有多不好,又馬上答應我們,他不會再抽菸了。雖然我們知道小凱的答應,討好大人多過於自己真實的狀況,但我們很少遇到第一次談話就坦白真誠面對自己不足的孩子,也就不跟他計較履行承諾的重要性,另一方面,這次談話也讓我們對小凱有許多好感與信任。

但沒多久我們發現小凱和一群人在公園抽菸,小凱的朋友知道他與我們有約,打算一肩扛下抽菸的事,還活靈活現的説小凱如何拒絕抽煙,幫他撇清,小凱知道我們沒有親眼看到他抽菸,不能證明他違反承諾。在朋友的幫忙下,小凱當下不承認也不否認,我們私底下對小凱說,只要他說沒有我們就相信他,但是當小凱真的說出沒有時,我們臉上寫著的不僅不是相信他,而且是失望透了。 

我們氣自己對孩子不真誠,也對孩子不信任我們感到失望。我們以為孩子知道大人從來就沒有要抓他們的小辮子──説不抽還抽;更不會因此而處罰孩子;一直以來,我們在乎的是:為什麼孩子有抽菸的需求,孩子遇到了什麼困難;當孩子用抽菸來逃避問題或困難時,我們在意孩子願不願意試著如實面對,願不願意找大人協助幫忙。在公園的當下,小凱選擇不對自己坦誠,帶給我們的打擊遠比他又抽菸來的大,因為他明明就是個能對自己誠實的人,我們心裡對他有更深的期待。

我們被失望懊惱、不被孩子信任的情緒困了一晚,隔天小凱一進基地就主動進辦公室找大人談話,小凱說:「我想了一整晚,我覺得我不應該欺騙你們,其實我昨天有抽菸」,懷著莫大的感動,我們問小凱為什麼決定要特地來說這件事,小凱說:「現在願意相信我的大人不多了,我不想騙你們」。我們也跟小凱道歉,昨天那様要求他實在太嚴苛,朋友都幫他説了謊,他總不能那樣背棄朋友的情誼。

小凱真心誠意的道歉,反而讓我們看到了小凱對大人糾結掙扎的心情,一邊看似不需要被人肯定,只需兄弟彼此接納就好,另一邊又無法不在乎大人的關心。一邊想靠近,又一邊想逃離。當時我們還不知道他為什麼會這樣,但我們想著,只要小凱想要靠近大人,我們總是會有機會能更靠近他。

 

3.睡覺

來基地一段時間後,小凱下課變得很常往公園跑,上課也不一直與人竊竊私語,更常常一副心事重重的樣子,我們問他怎麼了,小凱不是嘆氣就是說沒事,上課時也常常發呆或放空,不論我們怎麼關心他,好像也都沒有用,甚至越是想拉他一把,就越容易受小凱影響,跟著他一起發悶、發愁、覺得生活中什麼都沒有意思。小凱看不到自己的好,也聽不進旁人的話,更讓我們忍不住懷疑我們在小凱心中是不是真的有個位子,這一路的陪伴交心,真的有讓小凱掛記嗎。

沒多久我們就接到導師的電話,這一陣子小凱在學校的狀況也很不好,每天一到學校就是睡覺,從早自習睡到第七節,一開始小凱還有辦法給導師面子,偶爾能被叫醒,但後來就是趴在桌上睡,導師不但受到各科老師的壓力,也對自己長期陪伴小凱卻沒有看到孩子更進一步的表現而感到失望,甚至開始想,是不是還要繼續花心力在這個孩子身上

 

導師的失望對小凱來說更是一大打擊,小凱再次認定自己果真沒救、糟透了,連對最關心他的導師都打算放棄他。為了協助導師以及幫忙小凱,我們和導師相約一同去小凱家中進行家訪,小凱最信任的奶奶也特別從台中上來台北,和我們談話,這幾個最常接觸小凱的大人們馬上就決定要站在同一條陣線上,更在當時發下大願,要協助小凱早睡不熬夜、不用電腦、幫助小凱恢復學習的興趣與信心。從這幾個方向下手,拉回小凱。過沒幾天我們就發現在此時談恢復學習的興趣,實在是一個太遙遠的事情。 

小凱發現奶奶開始嫌棄他的朋友,覺得奶奶很機車,家裡沒有理解他的人;基地的大人一直與他談上課談學習,很囉唆,我就不是這塊料;導師過往的種種要求,不要睡覺、不要遲到也變得一點都無法忍受。小凱大人開始防衛又退縮,我們不但沒有幫上導師的忙,反而讓自己和小凱的關係更疏離,於是我們決定重新調整腳步,調整和小凱相處的模式。

當時最容易和小凱不愉快的事情就是來基地上課,在教室裡小凱最常說「要我讀書不如睡覺」,如果大人滿腔熱血要單獨教他,他就會說「你確定你要教我?以前也很多跟你一樣的人,但他們最後都放棄了,我勸你還是不要浪費時間。」,一開始我們總不以為然,認為自己才不會是那個隨便放棄小孩的大人,但後來就發現重點不在於是怎様的大人,而是小凱並沒有想要被教會,小凱不是學不會,也不是對學習沒興趣,而是害怕自己無法承受大人過多的期待和要求。小凱害怕的是:當他學會怎麼拼音了,大人就期待他會背單字,會背單字後就期待他會寫、會看句子,會寫會看後就期待他會看課文因為太害怕自己做不到最後的期待,就乾脆讓自己不要學會。

明白了小凱的擔心,我們就在小凱最不喜歡也無法上課的英文課中做調整,我們不要求小凱每次要學會念幾個單字,只在乎他有沒有在課堂中玩到、參與到、感覺到不無聊,只要小凱有參與,我們就相信他一定有學會一個什麼,但也不追問或檢驗那個什麼。課堂中讓活動多一點,讓上課不要太嚴肅,放小凱喜歡的英文歌,單純的哼哼唱唱,這樣的安排終於讓小凱能跟大家一起融入課堂,也因為明白了小凱的心情,即使沒看到小凱積極學習的樣子,我們也不再懷著恨鐵不成鋼的情緒,反而因為放下了這個期待,讓我們開始能看到小凱的好──我們看到小凱為了和大人在一起,想盡各種方式坐在教室裡的心意。也讓我們再次明白,對孩子退讓也是一種前進的方式。 

這様,我們也就明白小凱之所以從第一節課睡到第七節課的原因:那是小凱讓自己待在學校的唯一方式。小凱知道老師對他的付出,小凱知道老師最擔心的就是他中輟不來上學,小凱唯一能回報老師不讓自己被中輟的方式就是上課睡覺。對許多長期跟不上學校課程或無法參與課程的的孩子來說,要孩子上課保持安靜又必須坐在教室裡,睡覺是他們唯一能做的,也是孩子表達善意的一種方式。

但作為一個大人,確實很難接受孩子在學校睡一整天的行為,竟然是善意的表現。因為我們對孩子有很多的期待,當孩子開始能坐的住時,我們就期待孩子可以專心,當孩子可以不吵不鬧時,我們就期待孩子能聽課,當孩子有進步時,我們就害怕孩子只看到眼前的小功小利,不肯再繼續努力,但很多時候我們常常會忘記要停下來看看孩子現在走到哪裡,孩子是用追的、還是用走的、或是根本沒有跟上我們,如果我們不隨時回過頭看看他們,調整自己的步伐,孩子就會與我們漸行漸遠。

 

4.每週一起吃一次飯

。日心戈大o 我們好不容易和小凱重新建立起不錯的關係後,國三時因為基地課程的變動,又斷了連繫。國二的英文和數學課,是小凱答應老師要來上的,到了國三,基地將補救教學課程改變成課後學習課程,小凱對上各種課程都沒有興趣,老師也不再要求他,小凱覺得充滿學習味的基地和他格格不入,於是放學後小凱就和一群朋友一起待在離學校比較近的公園。

一開始公園裡只有小凱和小凱在基地認識的朋友,沒多久就聚集了不同學校的孩子,成年人,以及翹家、輟學、來談戀愛的小孩。我們有空就繞去公園看看孩子們都在做什麼,卻沒想到總看到一群人在公園裡發呆放空,佔據遊樂設施,在不然就是大家互相湊錢合買一包煙輪流分著抽,偶爾有新成員加入,公園裡就有一波新的曖昧談戀愛的情愫,雖然孩子們一直沒有惹事生非,但一群人在一起也沒有讓彼此生活過的更充實,甚至公園裡的孩子越來越多人輟學,不回家。去公園的人有各種不同背景的孩子,但我們知道公園裡之所以能一直持續有人去是因為小凱,於是我們親自跟小凱説,也託人帶消息給小凱,說我們很想他,想看看他。

才一邀約,小凱就真的來基地亮相,打招呼,看到小凱主動來基地,我們想:除了教小凱讀書之外,我們還會什麼? 怎麼樣的好意不會讓小凱感到太沉重?我們決定先不談讀書上課這回事,就單純的從和小凱輕鬆自在的相處開始,於是我們決定邀小凱來基地吃飯聊天。

約好吃飯後,小凱並沒有規律的出現,總是來一週,停兩週,或是在沒有約好的日子突然出現,有時我們也會因為太忙而忘了替小凱留晚餐。我們知道這些小小的失誤,有礙我們和小凱還不夠穩固的情感的發展,為了不讓陪小凱吃飯聊天被自己忽略或忘記,我們開始會在小凱來的那天特別準備他喜歡吃的飯菜,特意為小凱空下半個小時不做任何事情,就只專心的聽他說話,慢慢的小凱和我們分享越來越多事情,說學校,說導師,談兄弟吵架的紛爭,哪個朋友不去上學,甚至自己喜歡的女生以及擔心畢業後的工作等等。

 

5.讚美

在基地,讚美小孩,寫讚美卡給小孩一直是大人很常也很喜歡做的事情,讚美不只幫助我們看到小孩的好,也是我們對孩子具體表達喜歡和善意的方式之一。但大人也是會遇到寫不出讚美卡的時候,尤其是當孩子不參與學習,自成一個生活圈,自我否定,或拒大人於千里之外,這樣的孩子讓大人很難親近也沒機會看到他們的好,但偏偏這樣的孩子是最需要被讚美與肯定,他們想要靠近大人卻又不知道怎麼靠近,想要贏得大人的肯定卻又害怕自己被期待

小凱第一次拿到讚美卡時,聽完後就認真的對著我們說「我沒有這麼好,我真不知道你們為什麼要喜歡我」,小凱的回應讓我們一時不知如何是好,也忍不住去思考,是不是我們寫得不真誠?看小孩的眼光不夠精準?還是只是他不習慣被讚美?除了反省,還要行動,我們重新檢視自己與小凱的互動,調整與小凱說話的方式,我們刻意不只說孩子有多好,同時也告訴孩子我們看到他做了什麼事情、說了什麼話。小凱與人相處時的敏銳,更常提醒我們必須回過頭檢視自己的語言是否真心誠意,充滿善意,還是只是利用肯定讚美孩子的方式,夾雜著進一步的要求和期望。

第二次讚美小凱時,我們用了B5的信紙寫下小凱的好以及我們為什麼喜歡他,那一次小凱得到跟其他孩子不同size的讚美卡,小凱問「為什麼我的這麼大張」,我們對小凱說「因為要讓你知道你有多好,你的好又太多了,只好用比較大的紙寫」,小凱聽完後對著我們說「我會好好收者的」。從此之後小凱不再對被讚美感到懷疑,即便後來小凱沒繼續來參加基地課程,到了歲末讚美時間小凱還是會特別回來參加,甚至當我們忘了寫給他時,小凱會跑來問我們,他的讚美卡在哪。

6.過不一樣的生活

  國三這段期間小凱說了很多將來可能會去做的工作,有朋友要介紹他去做水電當學徒,有個大人覺得他適合去做按摩,有個大人可以幫他介紹某某工作,但最後總是不了了之。就在我們以為小凱會繼續過一陣子遊手好閒混公園渡日的時候,小凱突然出現在基地,告訴我們他明天就要離開三重了,要去台中叔叔工作的工地幫忙。小凱去台中兩個星期後,我們和小凱通電話,小凱告訴我們「雖然一個人在台中工作沒有朋友很寂寞,但我知道如果我留在三重,我們只會每天都待在公園裡,一年後我還是跟現在一樣,不會有什麼不同,所以我願意來試試看,我想知道我有沒有辦法過不一樣的生活」

  一直以來小凱就很會說話、很會想事情、很能與人應對進退,但這是我們認識小凱這麼久以來,小凱最認真面對自己。他不但認真面對自己的不足,還下定決心迎向困難,給自己一個機會去挑戰,這樣的小凱也是我們當初無法想像的

沒遇到小凱之前,我總覺得帶小孩這件事情,只要大人真心誠意願意給孩子各種關心,孩子一定會有所改變、成長或進步,沒仔細想過,大人滿腔熱血對孩子的付出,反而成為了孩子最真實的負擔。因為孩子想要大人的關心卻又還無力回應大人的期待時,大人的關心與付出就變成孩子無法回報的愛,這份愛最後就會變成讓人不得不逃避的壓力。

孩子需要的是一個真正喜歡接納他們的大人,不會因為不求上進被討厭,不會因為無法達到大人的期待被放棄,一個因為他是他自己所以喜愛他的大人,孩子真正需要的是無條件的愛,不會因為任何原因而改變的愛。

也只有當我們選擇給孩子無條件的愛時,我們才不會輕易的被孩子的自我否定、自我放棄、自怨自艾擊退,當孩子身處失望挫折之中時,我們也才有機會看到孩子的好;就是因為我們都是很好的大人,對孩子有很深的期待,所以我們必須更時常的檢視自己與孩子的互動,調整自己的腳步,當孩子往後退了一點我們就停一下等等孩子,當孩子往前走得快一點,我們就要加緊腳步跟上孩子。

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    teenager 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()